Sinonim Ungkapan Cinta

     Sulastri turun dari motor tua, Honda Pitung milik Joko dengan perlahan. Sebelumnya, memang, hujan jatuh bertebaran dari langit cukup deras. Cukup untuk mengguyur mereka dalam perjalanan pulang dari sekolah. Mengguyur kebisuan malu diantara mereka.

"Jok, gue turun sini aja. Nggak usah nyampe rumah. Lo langsung pulang. Bersihin badan lo tuh yang basah kuyub. Gue nggak apa-apa kok."

"Nanggung, Las. Maju dikit kan nyampe rumah lo. Lagian entar kalo lo kenapa-kenapa gimana? Diculik sama pasukan Vudo, misalnya."

*kemudian Sulastri berubah menjadi Bima Satria Garuda*

     Siapa bilang ungkapan cinta cuma sebatas, "Aku-cinta-kamu"? Ungkapan cinta itu berkarakter. Dan karakternya ada banyak. Ada yang keliatan, ada juga yang enggak. Kalo buat tipe orang yang bisa dengan gampang ungkapin cinta mah, nggak masalah. Lah, buat yang sebaliknya, kan nggak mudah. Harus jungkir balik nyari ide buat modusin doi secara sembunyi-sembunyi, bikin kode absrut yang rapi buat nunjukkin kalo emang bener-bener punya rasa sama doi, nunjukin isyarat-isyarat bodoh kayak alien lagi ngobrol. Ujung-ujungnya, ya gitulah. Yang ditaksir jalan sama si pedal traktor. Tahik, kan ya? Tombak aja dada abang dek, tombak. Oke, tapi gue salut sama pejuang cinta yang kayak gini. Unik soalnya, kreatif, dan nggak gampang putus asa. Lo?

     Orang yang baru jatuh cinta biasanya 'nggak bisa' mikir. Tapi entah kenapa ya, kalo urusan 'gimana-caranya-deketin-doi', pasti selalu punya ide. Gini contohnya :

     Siang itu Joko sedang asyik di serambi masjid sekolah. Seperti yang biasa dia lakukan. Mengusap-usap Apple Watch-nya sambil tiduran. Istilahnya, ngadem. Cuaca hari itu memang terasa sangat terik. Menyengat sampai ke lapisan terbawah kulit. Membakar pigmen. Dari balik bangunan sebelah masjid, Sulastri membawa sebekal makanan. Dia terlihat malu-malu berjalan mendekati Joko.

"Sendirian aja lo disini. Nih, gue bawain air mineral sama beberapa kudapan. Ada klepon, onde-onde, sama nogosari. Kan nggak lucu ntar kalo tiba-tiba lo ngebangke di masjid gara-gara cuaca."

Dengan wajah kebingungan, Joko menerima bungkusan itu. "Maksudnya apa ini, Las..."

Belum selesai Joko bicara, Sulastri sudah mengepakkan selendangnya untuk kembali ke khayangan.

     Orang yang baru teler asmara mah kelakuannya banyak yang aneh-aneh. Malahan ada yang diluar nalar. Emang, hormon dopamin, serotonin, dan oksitosin kalo dijadiin satu efeknya luar biasa. Makanya bagi yang belum cukup umur, lebih baik jangan 'jatuh' terlalu dalam. Takutnya ntar susah sembuh. Nggak pindah-pindah. Sekali lagi, NGGAK PINDAH-PINDAH.

     Cinta. Biasanya cinta itu erat hubungannya sama perhatian. Perhatian itu lucu. Bentuknya ada 2; (1) Nggak penting-penting amat. (2) Ya-cukup-penting-lah. Kebanyakan sih, pada ngasih perhatian yang nggak penting-penting amat, kayak :

     Jam dinding digital kamar Joko menunjukkan pukul 9:31 PM. Malam itu, Joko terlihat sibuk dengan iphone6 yang dia beli dari hasil usaha tempel teh celup. Dia masih asyik chating dengan, siapa lagi kalo bukan Sulastri. Cewek idamannya sejak masih duduk dibangku Taman Kanak-Kanak. Tapi entah, sampai Joko kuliah, dia tak berani untuk mengatakan apa yang dirasa sejak jaman ingusan.

"Las, udah malem. Kok lo belom tidur?"

"Iya nih. Masih ngerjain tugas, kak?"

"Eh, jangan manggil kakak dong. Kan kita udah kenal lama, masa masih manggil kakak?"

"Yaudah, deh. Ini masih ngerjain tugas, Jok. Main sini ke rumah Lastri. Bantuin ngerjain tugas kek. Rumah Lastri sepi kok. Papa sama Mama baru keluar."

Joko kemudin sangek sendiri. *buru-buru tacep gas*

     Tapi ada juga yang ngasih perhatian yang bisa dibilang, ya-cukup-penting-lah. Seperti ini :

     Kuliah berakhir. Joko terlihat loyo berjalan keluar ruangan kelas. Kepalanya tertunduk. Dari arah berlawanan, Sulastri berlarian kecil menghampiri Joko. Namun Joko tidak menyadari kedatangan Sulastri.

"Dorr!!! Lemes amat jalan lo. Kenapa emangnya, Jok? Cerita gih."

"Alah, lo lagi, lo lagi. Gue dapet tugas khusus bikin makalah nih gara-gara ketauan nyimeng di kamar mandi kampus kemaren."

"Aaa, itu mah gampang. Tenang aja. Ntar sore gue bantuin ngerjain deh. Gimana?"

"Oke, Las. Makasih ya?"

*sore harinya*

Kemudian Joko dan Sulastri nyimeng bareng sambil ngerjain tugas bikin makalah.

     Nunjukin perhatian ke orang yang kita sukai itu perlu. Tapi ya jangan sampai orang yang pengen kita perhaiin itu ngerasa keganggu, kerepotan, atau malah kerecokan. Istilah gue bilang, "Ojo ndais tur ngganyik". Sekarang kan banyak tuh, pejuang-pejuang cinta yang gugur di medan asmara karena salah strategi. Niatnya sih mau perhatian, tapi gagal gara-gara si doi ngerasa keganggu. Ya kadang, lucu aja gitu ngeliatin orang-orang yang baru 'usaha' tapi usaha ngarepnya keliatan banget. Hey c'mon guys, apa kalian nggak tau tentang manusia? Gue kasih tau ya, manusia itu berkarakter. Mereka beda sama makhluk lain. Terus, gampang penasaran sama hal-hal yang nggak sepenuhnya tersingkap. Lo nggak perlu terang-terangan ngasih perhatian. Tunjukin dikit aja. Biar doi yang mencernanya, bukannya lo yang jatuh-bangunin harga diri lo. Nah, kalo tertarik, doi bakal mendekat buat menyingkap perhatian samar lo. Kalo enggak, ya itu resiko. Berarti doi nggak tertarik sama lo. Emang sih, kalo orang udah nggak tertarik, kesannya emang nggak peka. Jadi berhentilah ngasih label nggak peka kalo dari si doi aja nggak ngasih reaksi timbal-balik. Sah?

     Cinta itu perbuatan bukan sekedar tulisan... bagi sebagian orang. Sebagian lainnya, mereka mencintai melalui bentuk tulisan. Kebanyakan orang salah ngartiin kata 'perbuatan'. Padahal, perbuatan itu bukan cuma dalam bentuk "Selamat malam, bep. Udah makan belum. Jangan lupa makan, ya?". Abang nasgor yang muterin kosan sampe 7x nyari pelanggan, itu juga bentuk perbuatan kalo dia mencintai istrinya, keluarganya. Atau mungkin seorang musisi yang nyusun lirik lagu untuk seorang yang dicintainya. Atau seorang penulis, mungkin. Jadi berhentilah berpikir kalo perbuatan itu hanya sekedar mengingatkan "Udah makan, belom?" atau mengucapkan "Met bobok, mimpi indah." setiap waktu, setiap saat. Hubungan terlalu menjenuhkan kalo cuma itu-itu aja. Dunia terlalu sempit untuk hal itu.

     Oke. Bentuk lain dari ungkapan cinta nggak cuma yang udah gue sebutin. Masih ada banyak. Lagian nggak mungkin juga dong gue tulisin satu-satu, kayak misalnya;

"Kalo perlu apa-apa bilang aja ke gue. Nggak usah sungkan." atau

"Kalo lo nggak ngerti, nggak apa-apa. Gue aja yang kerjain punya lo." atau

"Nggak usah dipikirin soal ganti, pake aja dulu." atau

"Berangkat kuliahnya bareng, ya. Gue jemput." atau

"Yaelah, lanjut tugasnya besok pagi aja. Tidur dulu mendingan, nanti sakit lo." atau

"Tenang aja, gue udah hapal kok kebiasaan lo." atau

"Sakit, lo? Yaudah nggak usah ngampus dulu, gue TA-in aja." atau

"Nggak usah mikirin gue. Pikirin kesehatan lo dulu aja." atau

"Bakso lo udah gue pesenin. Kayak biasa kan? Nggak pake seledri, nggak pake bawang goreng, sambelnya satu sendok aja." atau

"Belajar nyisir berapa taun sih? Sini rapiin.", dan masih banyak lagi bentuk lain dari ungkapan cinta yang nggak semua orang sadar sama hal itu. Bagi gue nih, seni dari orang yang 'susah ngomong cinta', letaknya disitu. Hatinya nggak bisa ngelak kalo punya rasa, otaknya tau dia nggak berani untuk mengungkapkan, tapi tetep, ide selalu ngalir 'gue-mau-nunjukkin-apalagi-ya-ke-dia'. Ada nggak temen lo yang kayak gitu? Cek gih.

     Paragraf terakhir. Gue sependapat cinta itu murni. Hakikatnya menjaga dan memelihara, bukan mengambil, merenggut, ataupun merusak. Jadi selain itu, cuma nafsu. Dan kalo masih ada orang yang berpikir bahwa 'menyerahkan' berarti mencintai, demi seluruh semesta beserta isi-isinya, dia baru tersesat. Sesesat-sesatnya. Sampe sini dulu postingan gue kali ini. Yang mau berbagi pengalaman bisa menodai kotak komentar di bawah. Bye! (: